среда, 20 октября 2021 г.

Сейчас, пожалуй, нет такого музыкального инструмента, который не был бы «освоен» рок-музыкантами, за исключением разве что некоторых, сугубо фольклорных — типа окарины, балалайки и т. д. Инструменты же симфонического оркестра прочно вошли в рок-арсенал. В наше время любителей рока не удивишь, скажем, виолончелью, валторной, клавесином, фаготом, скрипкой или даже аккордеоном или кельтской арфой. (Сразу, правда, надо оговориться, что количество или разнообразие инструментов еще ни в коем случае не гарантирует качество музыки).

Но такой богатый инструментарий у рока был, разумеется, не всегда. И если при записи пластинок музыканты уже с середины шестидесятых годов зачастую приглашали в студию чуть ли не целиком симфонический оркестр, то в концертных выступлениях они, как правило, ограничивались куда более скромным и традиционным составом.

Неудивителен, поэтому, тот интерес, с которым зрители и критики в Англии встретили в 1968 году появление новой группы со странным названием «Джетро Талл» (Дж. Талл изобрел за 268 лет до появления ансамбля плуг новой конструкции и написал труд о сельском хозяйстве). У «Джетро Талл» был очень необычный по тем временам «франтмэн», т. е. солист, стоящий впереди, приковывающий к себе основное внимание публики и в немалой степени определяющий облик группы. Как правило, в эстраде того времени в этой роли выступал певец или гитарист. (В свое время прославленному Элтону Джону не давали петь в его первой группе «Блюзолоджи» именно потому, что он, невысокий, полноватый юноша в очках, никак не соответствовал традиционному представлению о «франтмэне»). У «Джетро Талл» основным солистом и певцом был флейтист Ян Андерсон. Конечно, не все и не сразу разобрались, какую именно музыку он играет, да и он сам далеко не сразу стал виртуозом игры на флейте. Поначалу многих привлекала его эксцентричная, диаметрально противоположная традиционному представлению о флейтисте манера держаться на сцене. Андерсон мог играть лежа на полу, прыгая от одного микрофона к другому или часами стоя на одной ноге. Однако от концерта к концерту мастерство его росло, он нашел себе пример для подражания — знаменитого джазового саксофониста Роланда Керка — и в августе 1968 года ансамбль с огромным успехом выступил на фестивале джаза и блюза в Санбери. В первый раз музыканты играли перед большой аудиторией — до этого их приглашали только маленькие клубы — и полностью покорили слушателей и прессу. Хотя к тому времени группа «Джетро Талл» существовала всего несколько месяцев, за плечами у музыкантов был не один год работы, проб и ошибок, удач и разочарований.

Ян Андерсон родился в 1947 году в Блэкпуле. В школе он не играл ни на каком инструменте, но неплохо пел. Он выступал в различных школьных музыкальных спектаклях, иногда работал с местными блюзовыми ансамблями. Гленн Корник, Барри Барлоу, Джеффри Хэммонд-Хэммонд — участники первого, еще безымянного ансамбля, собранного Андерсоном, — также пробовали свои силы в разных коллективах, практически все они познакомились в группе «Джон Ивэн Бэнд». Этот полупрофессиональный блэкпулский ансамбль выступал в небольших городах на севере Англии.

Андерсон хотел добиться успеха в Лондоне, и в конце 1967 года друзья приехали в столицу. Однако никто не торопился открыть им двери студий и престижных концертных залов, и вскоре разочарованные музыканты по одному потянулись домой — все, кроме Яна Андерсона и басиста Гленна Корника. Вместе с гитаристом Миком Абрахамсом и ударником Клайвом Банкером они и создали группу, которая чуть позже стала называться «Джетро Талл». В 1968 году они уже выступали с концертами и после триумфа на фестивале в Санбери выпустили первую долгоиграющую пластинку "This Was" («Это было»). Диск сразу стал бестселлером — к некоторому удивлению самих музыкантов и к полному ошеломлению воротил музыкального бизнеса. Девять песен на пластинке написали участники ансамбля, десятая пьеса принадлежала Рональду Керку.

Сейчас музыка первого диска «Джетро Талл» может показаться несколько наивным сплавом джаза и блюза, пропущенным через призму восприятия рок-музыкантов. Но это была по существу первая попытка подобного рода вообще, и нельзя не признать, что «Джетро Талл» добился на этом пути некоторых очень интересных результатов.

После выхода в 1967 году пластинки «Битлз» «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» рок-музыка не могла оставаться такой, какой она была раньше. «Битлз» открыли целый новый мир, куда до них очень редко кто осмеливался заглядывать, — мир единства разных форм музыки — симфонической, камерной, рока — мир, не освоенный и до сих пор. Во второй половине и особенно в конце шестидесятых годов стали появляться коллективы, пытавшиеся с большей или меньшей степенью профессионализма, умения, вдохновения идти по пути, указанному «Сержантом Пеппером». Музыка таких групп, как «Пинк Флойд», «Флитвуд Мэк», «Найс», «Тен йерз афтер» и другие, получила название «прогрессивного» рока. К этому направлению причислили и «Джетро Талл». Но их отличало сильное джазовое начало многих композиций.

Вскоре Мика Абрахамса сменил Мартин Барр, и Андерсон стал неоспоримым лидером группы — настолько, что, как замечали некоторые критики, ему было не так уж важно, кто именно ему аккомпанирует. Думается, это не совсем верно.

После ухода Абрахамса элементы блюза в песнях «Джетро Талл» ослабли, композиции стали жестче, резче, что проявилось во втором диске группы "Stand Up" («Встань», 1969 год). К моменту выхода этой пластинки, которую многие считают лучшим альбомом ансамбля, «Джетро Талл» получил уже всемирную известность, был признан престижным английским журналом «Мелоди Мейкер» второй рок-группой мира, он дал серию концертов в разных странах. Все пластинки коллектива автоматически занимали высокие места в хит-парадах.

Менялся состав группы. Постепенно в «Джетро Талл» вернулись музыканты, с которыми Андерсон начинал еще в Блэкпуле, — басист Джеффри Хэммонд-Хэммонд, ударник Барри Барлоу, пианист Джон Ивэн. В таком составе «Джетро Талл» записал свою самую, пожалуй, известную пластинку «Акваланг» (1971 год). Это был первый концептуальный диск Андерсона, посвященный вопросам жизни, смерти, мировоззрения. И хотя в музыкальном отношении альбому не уступают и многие другие записи группы, именно «Аквалангу» выпало стать самым популярным диском коллектива.

1973 год был переломным в истории «Джетро Талл». Впервые на группу обрушился критический шквал. Их обвиняли в отрыве от музыкальной реальности, в излишней вычурности, самолюбовании, неоправданной сложности многих песен и просто-напросто в том, что группа выдохлась. И если американский рынок покорно проглатывал новые альбомы, то английские слушатели начали понемногу отворачиваться от Яна Андерсона. Музыканты, конечно, не могли этого знать тогда, но они переживали тот же кризис, что и весь «прогрессивный» рок. Андерсон заявил о роспуске группы, явно надеясь на взрыв негодования поклонников. Но взрыва не последовало, и в 1974 году ансамбль без лишнего шума приступил к записи нового диска и снова начал выступать с концертами.

Всего к сегодняшнему дню «Джетро Талл» выпустил больше 15 пластинок. Многие из них — в том числе и поздние — содержат первоклассные песни, но прежнего интереса у публики группа уже не вызывает. Это не свидетельствует, конечно, о ее упадке, это, скорее, свидетельствует об отсутствии движения вперед. Почувствовал это и сам Андерсон. Так, в 1980 году в ансамбль был приглашен басист Дэйв Пегг из группы «Ферпорт Конвеншн», и ансамбль сделал крен в сторону фолк-рока. Но пока ни к каким заметным результатам это не привело.

Хотя песни второй половины семидесятых — восьмидесятых годов привлекают небольшое количество поклонников, «Джетро Талл» вписал свою страницу в историю мировой рок-музыки. Постоянно переиздаются их ранние пластинки — особенно сейчас, когда во всем мире вспыхнул интерес к року шестидесятых — начала семидесятых годов. И новые поколения слушателей с таким же восторгом, как и их предшественники, открывают для себя красоту, мощь, энергию таких песен, как «Акваланг», «Дыхание локомотива», «Тупой, как пробка» и многие другие.

А. ГАВРИЛОВ