На этой пластинке записаны песни, многие из которых вы знаете и любите давно. Они сочинены в конца семидесятых, начале восьмидесятых годов. Но есть тут и совсем новые песни. И те и другие кажутся мне удивительными — может быть, оттого что я принадлежу к более старшему поколению, чем им авторы, а может быть, и оттого, что талант всегда изумляет, впрочем, за полтора года работы над фильмом «Асса» удивляться мне приходилось не раз. Сколько раз я слышал про молодежный "андеграунд" — цинизм, отрицание, недоверие... Цинизм по отношению к чему? Отрицание чего? В фильме «Асса», скажем, эти «отрицающие» песни направлены лично к авантюристу и негодяю Крымову. В жизни, рождаясь, они также были обращены ко множеству подобных «хозяев жизни» пережитого нами трудного времени, названного теперь «периодом застоя». Как ясно, чисто, серьезно нужно мыслить и жить художнику, который не сейчас, когда «можно», а тогда, когда было «очень нельзя», говорил, пел, звал: «Перемен требуют наши сердца! Перемен требуют наши глаза! В нашем крике, и в наших сердцах, и в пульсации вен — перемен! Мы ждем перемен!» В начале шестидесятых, в годы нашей молодости, слушая Булата Окуджаву, скрывая сердечный спазм нежности, мы мысленно благодарили его: «Спасибо, старик, это потрясающе». И «старик», и «потрясающе» в наш лексикон пришли из Хемингуэя. Те «старики» сегодня — нравственная основа общества, осуществляющего перестройку. «Новые кличут друг друга «битлами». Не будем ханжески смущаться иностранностью обращения. Отбросив вздорные и недостойные культурного народа выдумки, давайте скажем им наконец: «Битлы, спасибо, это класс!» Будем признательны их возвышенным сердцам, вовсе не цинизма и отрицания преисполненным, а мужественной, стойкой и целомудренной любви.