На этой пластинке записаны песни. Еще на этой пластинке записано время. Потому что настоящие песнивсегда свидетельства времени, точно так же, как настоящий певец всегда участник своей эпохи. И бывает, что именно простая песенка обладаетчудесной силой вызывать в памяти серьезнейшие и важнейшие событиянашей жизни. Послушайте, о чем поет Марк Бернес. Не только о веселом южном городе, о степных курганах, о тяжести разлуки и радости бытия. Он поет о нелегкой и великой судьбе народа, который умеет шутить и знает цену дружеской руке. Он поет о многих испытаниях, выпавших на долю народа, сумевшего сквозь боль утрат и горечь потерь пронести мудрый и убежденный оптимизм.
Песни Марка Бернеса — лирик «по самой строчечной сути». Ибо все они — о человеке и мире его чувств, самых личных и непредвзятых. Этот человек — прежде всего гражданин.Поэтому песни Марка Бернеса — ещеи гражданская лирика. Песни Марка Бернеса пережили конкретный день и час своего рждения. Их время — вся наша жизнь. И «Темная ночь», и «Воспоминания об эскадрилье «Нормандия» волнуют не только ветеранов ВеликойОтечественной войны, но и их внуков,ав то, что «Все еще впереди», вместе с современными юношами верят и много повидавшие на своем веку люди. Народный артист РСФСР, лауреат Государственной премии Марк Наумович Бернес — известный киноактер. Наверное, поэтому он и в песнях ищет настоящего драматизма и настоящие характеры. Не абстрактные излияния чувств интересуют его, но реальные жизненные истории, конкретные человеческие образы со своими биографиями, своим кругом переживаний. Переживаний глубо- ких, по-мужски скрытых и непоказ ных. Все образы, созданные Марком Бернесом на экране и на эстраде, соответствуют его главному, с года-ми сложившемуся артистическому образу, от имени которого и исполняются, по сути дела, все песни. Марк Бернес покоряет слушателей добротой и тем немного лукавым мудрым юмором, который почти всегда сопутствует настоящему мужеству. У Бернеса та манера петь, которую иногда называют интимной, но которую следовало бы назвать доверительной ибо интимность ограничивает масштаб эмоций а дове-рительность — ничуть нет, она лишь делает их более конкретными и почеловечески близкими. Так вот,
Марк Бернес именно доверяет нам свои тревоги, волнения и раздумья, доверяет, сильно рассчитывая на нашу душевную тонкость и способность сопереживать. Марк Бернес не пишет песен сам. Но песни из его репертуара,
если так можно выразиться, «организованы» им (артист обратил внимание на стихи, нашел к ним композитора, рассказал ему свое понимание будущего произведения) и потому несут заметный отпечаток его творческой индивидуальности. Индивидуальность Марка Бернеса очевидна и неповторима. Чтобы еще раз убедиться в этом, послушайте его песни.
Замечательный артист кино, прославленный эстрадный певец... Более пятидесяти ролей создал он на киноэкране. Он играл людей сильных, близких и дорогих нашему сердцу, и песни он пел такие, которые делали человека лучше, сильнее, чище... Эти песни так и остались в сознании людей как песни Марка Бернеса — «Тучи над городом встали», «Любимый город», «Темная ночь», «Песенка фронтового шофера», «Эскадрилья „Нормандия—Неман"», «Я работаю волшебником».
Как известно, у него не было «певческого» голоса, но он в буквальном смысле покорял тончайшим художественным вкусом, артист 1гчностью, бернесовским обаянием и, быть может, неповторимостью личности. Он точно знал, что ему хотелось сказать той или другой песней, всегда помнил о том, зачем он выходит на концертную эстраду. Его популярность была огромной, круг его слушателей необычайно широк.
Бернес всегда становился соавтором поэта и композитора в создании песни, которая должна была впоследствии войти в его репертуар. Иными словами, он всегда сам ее «организовывал», давая идею, нередко разыскивал стихи и приносил их композитору. С удивительной точностью угадывал, знал заранее то, что будет петься.
Если бы не Марк Бернес, то не было бы создано таких песен, как «Если бы парни всей земли», «Сережка с Малой Бронной», «Когда поет далекий друг», «Я люблю тебя, жизнь», «Хотят ли русские войны» и многие другие. Так появилась и последняя, ставшая прощальной, песня «Журавли». За полтора месяца до конца, безнадежно больной, превозмогая боль, он поднялся с постели, поехал на студию и записал ее, последнюю свою песню...