Мы ехали на студию, опаздывали, торопились, и он, как всегда, гнал машину во весь опор. У Киевского вокзала свистнул пронзительно милиционер, взвизгнупи тормоза, замер этот бешеный гон. «Ну, все, заторчапи».— махнул он досадливо рукой. Инспектор неспешно просмотрел протянутые документы, мельком взглянул ему в лицо. осуждающе вздохнул: «Превышаете, товарищ Жеглов! Ведь не на «операцию» спешите?» — «А! У меня каждый день операция!в Милиционер возвратил права и домашним, неофициальным тоном попросил: «Не гоните так лошадей, Владимир Семеныч».— «Ей-богу, больше не буду!» — поклялся Высоцкий, включил скорость и погнал пуще прежнего.
Высоцкий, обещая милиционеру соблюдать правила не обманывал его — у него просто не было времени объяснить, что он не может двигаться как все, что у него мало дней, часов, минут, что времени почти не осталось, а забот, обязательств и планов — будто впереди долгий век. Большой цейтнот. Невероятная острота чузвствования от всегдашнего дефицита времени. Каждая строка, каждая роль, каждый глоток и вздох — как будто последний.
Владимир Высоцкий прожил сорок даа с поповиной года ровно — день в день. Кто-то из его поклонников подсчитал, что составило это 15520 дней. Десять дней натекло, по калелькам собралось за счет високосных годов. Ах, какая это скорбная арифметика,какая грустная статистика! Как удручающе мал срок жизни художника... Ведь их возраст нельзя мерить анкетной хронологией, календарной цифирью — их жизненный срок имеет другую насыщенность, каждый прожитый ими день имеет другой удельный вес!
Вместили же эти немногочисленные, в общем-то, дни сотни написанных Высоцким стихотворений, тысячу песен (с различными вариантами) десятки сыгранных ролей на тезтре и в кино, бессчетные концерты и выступления. Другой вопрос — какой ценой это давалось...
Знаменитую свою бапладу о детстве написал Высоцкий за один день, за несколько часов. Летели в Одессу купип в киоске перед посадкой журнал «Советский экран», уселся в кресло, перелистнул несколько страниц, отложил журнал, достал ручку и стал искать бумагу. Ни у кого не нашлось нескольких чистых писточков, и тогда Высоцкий стап писать прямо на журнале, на белых полях. Писал строку, вычаркивал, вновь вписывал какие-то слова, на полосе выстраивались неровные столбики строф. Когда приземлились в аэропорту. он поднял веселый глаз: «По-моему, смешная штука получается...» Из азровокзала поехали на море, на дачу к режиссеру Говорухину. Все купапись, веселились. жарили шашлык, а Высоцкий лежал в стороне на песке и усердно трудился над исписанным вдоль и поперек журналом. Часа через три сказал: «Несите гитару, вроде бы готово...» Кажется, это была первая и окончательная редакция. Исписанный прыгающим стремительными буквами Высоцкого журнал «Экран» до сих пор хранится у Станислава Говорухина.
ВЕРТИКАЛЬ. СЛУЖИЛИ ДВА ТОВАРИЩА. ХОЗЯИН ТАЙГИ.
ИНТЕРВЕНЦИЯ. ПЛОХОЙ ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК.
ЕДИНСТВЕННАЯ ДОРОГА. СКАЗ ПРО ТО, КАК ЦАРЬ ПЕТР АРАПА ЖЕНИЛ.
МЕСТО ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ. МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ.
10 открыток
Художник А. Веселое
Авторы текста А. Вайнер. Г. Вайнер
Редакторы: Л. Немчинова, Д. Шехтер
200 000 3. Л-459 10.03.87 Л
2р. 40 к
На 1-й сторонке обложки фото Б. Палатника
Постоянный дефицит времени, гонка с судьбой оспределипи зв Высоцком безошибочность принимаемых им решений, точное знание. чего он хочет.
Десять лет назад подарили мы ему один из сигнальных экземпляров романа «Эра мипосердиях. На другой же день он явился и с порога сообщил: «Я пришел застолбить Жеглова... Мы удивились — в каком смысле застолбить»? Высоцкий уверенно сказал: «Это будет фильм. Наверное, большой. И это Моя роль. Никто вам так не сыграет Жеглова, как я...» Мы и не сомневались в этом. В нашем детстве было много общих воспоминаний — мы помнили голодную послевоенную Москву, мы знапи словечки Сухарезки, рядом с которой жили, мы были соседями во времени, обстоятельствах, судьбе. Еще до начала съемок фильма «Место встречи изменить нельзя Высоцкий горел идеей сделать фильм не казенный, а «артельный», то есть не по плану, не по табельному времени от — до, а от всего сердца, дпя себя, что дпя него автоматически предполагало для всех. И, видит бог, работал он от всего сердца. Съемки пяти серий длились в Одессе без малого год. Высоцкий занят почти в каждом эпизоде. а участие в спектаклях Театра на Таганке — само собой. Не раз случалось ему поспе съемочной смены мчаться в аэровокзал, самолетом в Москву, играть спектакль, и ночным рейсом — пассажирским, а когда и попутным грузовым — возвращаться в Одессу, чтобы с восьми утра уже быть на съемочной площадке. Жизнь со временем наперегонки.
Его поразительная способность увлекаться новой идеей, воспламеняться замыслом предстоящей работы вполне уживалась в нем с практичной четкостью планирования будущих дел.
Однажды мысидели в чахлом скверике Одесской киностудии, коротали перерыв в съемке шутками и невероятными историями. приключившимися в нашей жизни. и вдруг Высоцкий, без зсякой видимой связи с текущими разговорами. заявил нам: «Ребята. вы должны написать вторую часть «Эры милосердия»! Продолжение — роман од Жеглове после поимки банды «Черная кошка». Сделаем потрясающий фильм! ..» Мы стали отнекиваться, отказываться. отбиваться, объясняя, что ни по каким обстоятельствам не готовы к такой работе. Но не от Высоцкого, загоревшегося интересной ему мыслью, можно было легко отбиться. Никто не умел так уговаривать, грозиться, заманивать, сулить: «Подумайте сами, как все сказочно сходится: мы заканчиваем картину, я запускаюсь на год снимать «Зеленый Фургон», а вы за это время пишите роман. Шашки наголо и в бой! И как-то незаметно для себя мы начали обсуждать с Высоцким тему, сюжет. персонажи. подробности жизни в 1947 году, и когда опомнились спустя какое-то время, то говорили о продолжении романа как о чем-то решенном.
Высоцкий не снял «Зеленый фургон». Не успел. А мы не написали роман — не стапо героя. Прошло несколько лет, пока мы поняли, что у нас есть долг перед Высоцким — довести до конца его замысел и рассказать о жизни и смерти челозека, который знал, за что и как он умрет. И мы еще надеемся успеть свой долг оплатить.
Братья ВАЙНЕРЫ
Целью своего творчества — и в кино, и в театре,
и в песне ставлю человеческое волнение,
Только оно может помочь духовному совершенствованию.
Владимир Высоцкий
Фото В. Петербуржского
«713-й просит посадку», «Стряпуха», «Карьера Димы Горина»,
«Воспоминание» — так называется новый художественно-документальный музыкальный фильм, созданный на Киевской киностудии имени Александра Довженко. Это рассказ о творчестве Владимнра Высоцкого и о времени, которое он выразил в своих песнях с наибольшей точностью и глубиной.
Говорит автор сценария н режиссер картины Владимир Савельев;
Я мало знал Высоцкого при жизни. Но когда он умер, образовалась какая-то никем не заполнимая пустота, И мне захотелось собрать воедино свои разрозненные воспоминания, впечатления, чтобы попытаться осмыслить — и для тех, кто станет зрителями фильма, и для себя самого, — какое место занимает творчество Высоцкого в русском советском искусстве. Ведь он ненсчерпаем, как неисчерпаем каждый выдающийся талант. Но из всех ипостасей Высоцкого мы выбрали лишь одну (главную, как нам кажется) — его песни, его поэзню. В картине использованы фрагменты из телепередачи «Кинопанорама», где он сам замечательно говорит о том, что если бы на одну чашу весов положить его театральные роли, работу в кино, на телевидении, на радио, а на другую — только стихи, то «перевеснли» бы СТИХИ...
С экрана прозвучат лучшие песни Владимира Высоцкого: «Мы вращаем Землю», «Кони привередливые», «Канатоходец», «Я не люблю», «Памяти Василия Шукшина», «Кто-то высмотрел плод...» и другие. Вот он поет:
Кто сказал: «Все сгорело дотла,
больше в землю не бросите семя
Кто сказал, что Земля умерла?
Нет, она затаилась на время...
А на экране — кадры военной хроники: разрушенные города, чудом уцелевшая скульптурная группа детей на фоне объятых пламенем зданий. Контрапункт песни и изображения неожиданно рождает светлую оптимистичную ноту, звучавшую в его песнях всегда — сквозь самое жестокое, самое горькое. И эхом откликается на эту ноту другой поэт — Булат Окуджава: «Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет...»
Мы не стремились подробно проследить бнографию героя (ведь ее сейчас знают многие). Мы хотели, чтобы зрители, глядя на экран, постигли ту высокую цену, которую платит человек, посвятивший себя творчеству, нбо, как писал Владимир Высоцкий:
Поэты ходят пятками по лезвию ножа
И режут в кровь свои босые души.
В издании использованы: фотография В. Плотникова, вошедшие в фильм «Воспоминание»: кадры из фильмов с участием В. Высоцкого; стихи В. Высоцкого из сборника «Нерв» (М., «Современник», 1982 г.), фрагменты из статей Н, Крымовой и А. Демидовой,
ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ
Поэт и актер
(В комплекте 10 открытох}
Автор-составнтель Н. Гузеева
Редакторы: Н. Гриценко, С. Локшина
Обложка художника Д. Бродского
Оформление В. Зайдеиберга
Художественный редактор А. Гайдай
Изданне Республиканского комбнната рекламы и
проката кинофильмов
«Укуррекламфильм»
БФ 21924. Тнраж 510 000. 1968 г. Изд. № 934,
Цеяз 84 коп. Зак. 7-4743. КФПР.
01. Кадр из фильма «Место встречи изменить нельзя». 1973 г. Капитан Жеглов — В. Высоцкий