История «Роллинг Стоунз» богата событиями. Про них нельзя сказать: «Группа была создана... добивалась успеха... возглавила... (или не возглавила) хит-парады... продолжает пользоваться любовью и уважением (или наоборот — распалась и о чей все давно забыли)». Нельзя — по нескольким причинам.
Во-первых, ни один их хрестоматийных финалов к истории «Роллинг Стоунз» пока не приложим. Когда готовилась к выпуску пластинка «Игра с огнем» в серии «Архив популярной музыки«. самым свежим известием о группе было заявление музыкантов о том, что ансамбль прекратил свое существование. О чем и было сказано в аннотации на конверте диска. За месяцы, прошедшие с тех пор, Мик Джеггер записал еще несколько песен без «Роллинг Стоунз» и продолжал сниматься в кино. Выпустил первый диск и Кит Ричардс. (Где-то в середине семидесятых годов фамилия гитариста «Роллингов» незаметно из «Ричард» превратилась в «Ричардс»). И группа снова собралась вместе, не успев толком завершить юридические формальности, связанные с ее роспуском. Как прокомментировал это Кит Ричарде в интервью журналу «Too», «мы вдруг поняли, что Мику «Роллинг Стоунз» нужны больше, чем сам Мик нужен «Роллинг Стоунз»... Он и сам сейчас начал это понимать, поэтому мы и собираемся снова вместе — по его просьбе». Во-вторых, и это, пожалуй, поважнее, история «Роллинг Стоунз» слишком связана с историей культурной и социальной жизни своего времени, чтобы можно было ограничиться лишь констатацией музыкальных фактов. И если чаще всего столкновения группы с обществом носили характер скандалов-однодневок, то иногда возникали и серьезные конфликты. Один из них произошел в 1967 году. 12 февраля 1967 года отряды полиции ворвались в дом Кита Ричарда, где в этот момент находился и Мик Джеггер. В доме были обнаружены наркотики. Музыкантов увозят в полицейский участок, но выпускают в ожидании» суда. Разгорается скандал, который — в отличие от многих других скандалов — вызывает у публики резкое негативное отношение к «Роллинг Стоунз», что совершенно естественно — большинство населения всегда отрицательно относится к убийственному зелью. Но суд неожиданно превратился в событие национального масштаба. Многие были поражены необычной суровостью приговора — Кит Ричард получил год тюрьмы, Мик Джеггер — три. (На следующий день, правда, обы были выпущены под залог в ожидании апелляции). Историй с наркотиками в британских судах уже в то время было немало, и, как правило, если речь не шла о торговцах, производителях и распространителях, а только о «потребителях», суд выносил куда более мягкие решения. У прессы и общественности сложилось впечатление, что на этом процессе английский истэблишмент решил не только примерно наказать знаменитых музыкантов — «чтобы другим неповадно было», — но и свести с ними счеты за все их непочтительные высказывания, дерзкое поведение и «возмутительные» песни. Возник вопрос — если правосудие одинаково для всех, разве не означает это не только защиту прав бедных и обездоленных, но и в равной степени защиту богатых и благополучных в случае их конфликта с законом? Несоразмерность преступления и наказания была столь очевидной, что даже отнюдь не либеральная газета «Тайме» выступила со знаменитой статьей «Бабочка на колесе», в которой указывала на несправедливость приговора. Месяцем позже апелляционный суд признал Ричарда невиновным. Джеггер был осужден условно. Увы, полученный урок не пошел «Роллингам» впрок. Скандалы с наркотиками продолжались, не приобретая, правда, размаха национального конфликта. В июне 1969 года из-за наркотиков из группы ушел Брайан Джонс, а еще через месяц они стали причиной его гибели. Вот хроника событий 1967 года. Январь. «Роллинг Стоунз» выступают в Нью-Йорке, в телешоу Эда Салливана. Выходит пластинка "Between The Buttons". Выходит знаменитый сингл «Давай проведем ночь вместе» / «Рубиновый вторник». Февраль — выступление в программе "Top of The Pops". Арест К. Ричарда и М. Джеггера. Март — Б. Джонс попадает в больницу. Начало европейских гастролей, которые продлились и весь апрель. Апрель — концерт в Варшаве. На Каннском фестивале демонстрируется фильм «Степень убийства», музыку для которого написал Б. Джонс. Май — суд над Ричардом и Джеггером. Концерт в Лондоне. Июнь — выпуск в США сборника "Flowers". Июль — редакционная статья в «Тайме» «Бабочка на колесе». Б. Джонс попадает в больницу в результате полного физического и нервного истощения. Август — выпуск сингла «Мы любим вас» / «Одуванчик». В песне «Мы любим вас» «Роллингам» подпевают Джон Леннон и Пол Маккартни. Мик Джеггер отправляется к знаменитому гуру Махариши. чгобы поближе познакомиться с восточной философией. Сентябрь — «Роллинг Стоунз» уезжают в США и объявляют, что намереваются создать собственную фирму грамзаписи. Декабрь — выпуск альбома "Their Satanic Majesties Request". Б. Джонс вновь попадает в больницу. Диагноз — переутомление. Вот такова хроника этого весьма неудачного для группы года. Неудачи ее преследовали не только, так сказать, социально-уголовные, но и творческие. Пластинки нельзя назвать особе— но выдающимися. Можно предположить, что "Between The Buttons" был выпущен излишне поспешно: предыдущий диск "Aftermath" (песни оттуда вошли в пластинку «Леди Джейн» серии «Архив популярной музыки») был намного лучше, но его выход совпал с выходом "Revolver" «Битлз» и "Blonde on Blonde" Боба Дилана. На фоне этих блестящих альбомов впечатление от "Aftermath" оказалось несколько смазанным, диск не произвел того эффекта, на который рассчитывали музыканты и которого он по праву заслуживал. После него, правда, был выпущен очень популярный сборник "Big Hits (High Tide and Green Grass)", популярный и поныне, но можно предположить, что «Роллинги» хотели побыстрее выпустить очередной «номерной» диск. В итоге получилась весьма неровная пластинка, лучшие, на наш взгляд, песни из которого представлены на настоящем диске. Закончился год тоже, в общем, на минорной ноте. Интерес группы к восточной философии, мистицизму нашел свое отражение в пластинке "Their Satanic Majesties Request". Диск нельзя назвать шедевром, но, думается, интерес к нему был бы намного большим, если бы за несколько месяцев до этого не вышел ошеломляющий альбом «Битлз» «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». На фоне «Сержанта», считающегося не только высшим достижением «ливерпульской четверки», но и вершиной — до сих пор! — рок-музыки как таковой, любая пластинка, тем более схожая по концепции и музыкальной структуре, была обречена на провал. Так случилось и с "Their Satanic Majesties Request". He спасла дело даже обложка со стереоскопическим рисунком. Тем не менее коммерческий успех ни в коем случае не может считаться определяющим при оценке того или иного явления культуры. Время погасило коммерческое соперничество, например, альбомов «Битлз», «Роллинг Стоунз» и Боба Дилана Так и "Their Satanic Majesties Request" мы не оцениваем уже в сравнении с «Сержантом». По прошествии более чем двадцати лет особенно отчетливо видны не только промахи, но и удачи этого диска, несколько песен из которого мы также предлагаем вашему вниманию.
Кстати, «Битлз» оказались в более сложном положении, чем. скажем, те же «Роллинг Стоунз». Во-первых, у «Битлз» намного меньше сборников «лучших песен», «хитов» и т, д. Внимание слушателей, обозревателей, исследователей привлекало и привлекает и по сей день все их творчество целиком — без исключений. Настолько, что даже из записей их репетиций были сделаны «пиратские» пластинки, пользовавшиеся очень большой популярностью. Поэтому любая слабая, не очень удачная песня всегда оставалась в центре внимания, «на слуху». «Роллинг Стоунз» придерживались другой практики — разные сборники у них выходили постоянно, в большом количестве, слабые песни переиздавались крайне редко, такие пластинки были рассчитаны, в основном, на коллекционеров — например, диск "No Stone Unturned" (1973). Так что сейчас, когда вспоминаешь ту или иную пластинку «Роллинг Стоунз», подчас требуется дополнительное усилие, чтобы сообразить, какие песни, кроме хитов, на ней были записаны. С годами образ пластинки в памяти приукрашивается. Мне представляется, что именно поэтому "Between The Buttons" вошла в сотню лучших рок-пластинок всех времен и народов по результату опроса, проведенного журналом «Роллинг Стоун», заняв 70-е место. (Несмотря на схожесть названий, ни малейшего отношения к группе журнал не имеет).Первые три пластинки «Роллинг Стоунз» в серии «Архив популярной музыки» познакомили слушателей с творчеством группы до 1967 года. В дальнейшем вы сможете познакомиться и с более поздними записями одной из самых великих групп в недолгой истории рок-музыки.
Андрей Гаврилов
При составлении пластинки были использованы записи из коллекций А. Белявцева и М. Гулина (Москва), которым Студия выражает благодарность.
МИНИСТЕРСТВО КУЛЬТУРЫ СССР
Всесоюзная фирма грампластинок
(С) ВТПО «ФИРМА МЕЛОДИЯ» 1989
Всесоюзная студия грамзаписи. Архивные записи 1967 г
Вокальная группа "Джорданериз" (02, 04, 06, 07, 09-16)
Вокальная группа в составе: Чак Прескотт, Джон Дадсон, Ред Робинсон (08)
Предыдущие выпуски данной серии:
СТЕРЕО С6О 26467 007
Группа «Дорз». Зажги во мне огонь
СТЕРЕО С6О 26825 009
Стиви Уандер. Солнце моей жизни
СТЕРЕО С60 27093 009
Группа «Криденс». Бродячий оркестр
МОНО М60 48371 000
Группа «Ролпинг Стоунз». Игра с огнем
СТЕРЕО С6О 27411 006
Группа «Роллинг Стоунз». Леди Джейн
СТЕРЕО C60 27501 005
Группа «Лед Зеппелнн», Лестница на небеса
СТЕРЕО С60 26123 006
Элтон ДЖОН, Городской бродяга
СТЕРЕО C60 26033 007
«Дип Пёрпл», Дым над водой
СТЕРЕО С60 26031 002
Элтон Джон - Твоя песня
СТЕРЕО С60 26469 001
Дэвид Боуи - Человек со звёзд
Составитель А. Гаврилов
Редактор Ю. Потеенко
Художник А. Гусев
Элвис Аарон Пресли — самый легендарный исполнитель в истории рок-н-ролла — родился 8 января 1935 года в городке Тьюпело, неподалеку от Мемфиса. Нет, пожалуй, ни одного справочника, энциклопедии о рок-музыке, где не рассказывалось бы. с какой случайности началась творческая карьера человека, в фамилии которого любители музыки уже не нуждаются. Достаточно сказать: «Элвис», и миллионам людей во всём мире понятно, о ком идет речь.
А дело было так. Впервые Элвис выступил перед публикой в возрасте десяти лет на ярмарке. Несколько позже он чуть не присоединился к госпельному квартету «Блэквуд Бразерз», но ничто не говорило пока о том, собирается ли он становиться профессиональным музыкантом. Перепробовав до двадцати лет несколько профессий, он стал водителем грузовика в одной из компаний Мемфиса. А в 1953 году он зашел в маленькую студию Сэма Филлипса, незадолго до этого организовавшего фирму грамзаписи «Сан», и, заплатив четыре доллара, записал в одном экземпляре пластинку в подарок своей матери. Его не стали удерживать и умолять петь еще
и еще, но на всякий случай работники студии для себя записали его фамилию — уж очень необычным по тем временам казался его голос, более похожий на голос чернокожего, чем белого певца. И когда через год Пресли решил все же попробовать свои силы как певец и пришел снова к Сэму Филлипсу, его вспомнили, отнеслись к нему очень хорошо и дали лучших сессионных музыкантов. И хотя поначалу ничего не выходило — записи получались очень бледные, бесцветные, — ему разрешали пробовать еще и еще раз, пока молодой певец не нашел свой ритм, свое звучание, свою манеру.
(Почему-то вспоминается, что свою первую пластинку таким же образом — за свои деньги и ради собственного удовольствия — записали и «Битлз» в Гамбурге, в какой-то уличной студии. По случайности с ними не было тогда их ударника Пита Беста, а по городу с ними шатался их ливерпульский приятель Ринго Старр. Это была первая запись «Битлз» в том составе, в котором они стали известны всему миру. Записанные на эту гибкую пластинку песни никогда не переиздавались. В отличие от Элвиса Пресли, эта запись так и осталась для них забавным сувениром, ни в коей мере не повлияв на их дальнейший взлет к всемирной славе. По иронии судьбы и пластинка Пресли, и пластинка «Битлз» сохранились до наших дней. По сообщениям газет, маленький диск Пресли был обнаружен после его смерти у него в шкафу; несколько лет назад «всплыла» и запись «Битлз», находящаяся сейчас в личной коллекции Пола Маккартни).
За свою жизнь — а умер Элвис в 1977 году — он записал огромное количество пластинок, расходившихся гигантскими тиражами. «Дискография, мы надеемся, включает все основные долгоиграющие пластинки» — такими словами завершается статья о нем в широко известной «Иллюстрированной энциклопедии рока» журнала «Нью Мьюзикл экспресс». За этой фразой следует список из более шестидесяти (!) названий. Среди них есть более удачные и менее удачные — «Архив популярной музыки» познакомит вас с разными этапами и направлениями его творчества, — но мне кажется, что ранние записи, сделанные на фирме «Сан» и, может быть, в самые первые месяцы контракта с компанией RCA, — наиболее удачные для Пресли. Именно они в свое время покорили слушателей своей энергией, напором, новизной. Слушая сейчас записи Элвиса, далеко не сразу можно понять, почему его песни вызывали столько ожесточенных споров, даже скандалов. Как ни парадоксально, одной из причин было то, что голос Пресли был слишком похож на голос черных певцов. Когда его песни впервые стали звучать по радио, диск-жокеи программ для белых вынуждены были специально подчеркивать, что у певца — белая кожа. Во-вторых, часть публики раздражало то, что не сразу было понятно, какую музыку он поет. Это была странная по тем временам смесь церковного пения (в детстве Элвис пел в церковном хоре), блюзов (Мемфис и блюз — понятия, столь же неразрывные, как, например, Новый Орлеан и джаз), кантри (вслушайтесь, например, в звучание ритм-группы песне «Все в порядке») и ритм-энд-блюза а что могло быть более модным, чем ритм-энд-блюз?!). Пресли пел немало песен из репертуара черных певцов, но, в отличие от практически всех белых исполнителей того времени «разжижавших» звучание оригинала, делавших его более «пристойным», мягким, эстрадным, более приличествующим -для ушей подростков из добропорядочных семей и домохозяек, Пресли резко усиливал содержавшуюся в песнях чувственность, привносил небывалую по тем временам резкость (небывалую — для белых исполнителей и белых слушателей), демонстрируя при этом редкое понимание музыки чернокожего населения. Он не пел свои версии песен черных музыкантов — он создавал во время исполнения свои песни, и в конце концов именно это помогло ему завоевать сердца миллионов слушателей во всем мире.
Интересно сравнить творческий путь Пресли с судьбой другой «звезды» того времени — Пэта Буна. Бун как раз и занимался изготовлением добропорядочных мелодий из «грубых» негритянских оригиналов. Популярностью он пользовался огромной. Хотя вполне возможно, что, не будь Пресли, он не сделал бы такой блестящей карьеры: у него все было основано на противопоставлении Элвису — он был чистым, аккуратным, опрятным, держался на сцене пристойно и даже в фильмах, в которых снимался, никогда не целовал на экране героинь. Увы, время оказалось к нему безжалостным. Если Пресли по-прежнему — кумир миллионов, и по его записям учатся многие молодые певцы, то от Буна не осталось ничего, кроме десятка неплохих романтических баллад да двух песен, которые с некоторой натяжкой могут быть отнесены к всеобъемлющему жанру рок-н-ролла: «Грустная река» (1961) и «Быстрый Гонсалес» (1962). (Эти две песни не потому продолжают пользоваться популярностью, разумеется, что имеют какое-то отношение к року, а потому что это, действительно, удача певца. Они прекрасно аранжированы и замечательно исполнены.)
Судьба «короля», идола, супермиллионера Элвиса Пресли оказалась, по сути дела, глубоко трагична. Он стал рабом собственного успеха — постоянные концерты, записи, телешоу, чудовищные (в большинстве своем) фильмы... Мы еще расскажем поподробнее в этой серии о его жизненном и творческом пути, но, представляя на суд слушателей этот сборник его относительно ранних записей, хочется отметить то, что сам Пресли их ценил очень высоко. Создав сотни прекрасных эстрадных песен, задумчивых баллад, он снова и снова возвращался к своим рок-н-ролльным, блюзовым корням. Почти все свои ранние песни он записывал потом еще неоднократно, постоянно включал в свои концерты, как бы пытаясь возродить веселые, беззаботные и нищие времена маленькой примитивной студии компании «Сан».
У Элвиса Пресли в нашей стране — своя история. Думаю, что у самых фанатичных коллекционеров его пластинок на Западе нет пластинок «на ребрах» — т. е. самодельных «синглов», нарезанных на рентгеновских снимках, которые в свое время были почти у каждого любителя рок-н-ролла в СССР. Предвидя недоумение молодого поколения, поясню: рентгеновские снимки использовались потому, что это была очень доступная, достаточно прочная и небьющаяся основа. Торговцы этим отечественным прообразом компакт-дисков предпочитали «ребра» еще и потому, что их легко было скатать в трубку и спрятать в рукав при приближении отряда бдительных дружинников или милиционеров. (Интересно, сейчас, после нашествия стереопроигрывателей, магнитофонов, кассетников, компакт-диск-плейеров, видеопроигрывателей и т. д., сохранились ли они у кого-нибудь?) Нельзя сравнить восприятие сегодняшнего меломана, имеющего возможность посмотреть с помощью видео «Элвис на гастролях» или «Это Элвис», с восприятием тех, кто, напрягая слух, пытался сквозь шип и треск «ребер» или вой «глушилок» разобрать хоть несколько слов на малопонятном языке. Наши меломаны не ездят поклониться на могилу Пресли, относительно мало кто видел видеозаписи его концертов или фильмы с его участием, у большинства нет не то что шестидесяти — и одной его оригинальной пластинки. Но, думается, вряд ли где еще его поклонники были столь преданными и благодарными, как в СССР. Хотя бы потому, что вряд ли где еще были случаи, когда за увлечение эстрадным (в общем-то) певцом человек мог быть изгнан из института, с работы — спасибо, что еще не посажен.
Мы надеемся, что наша пластинка, лишенная — по возможности — скрипов, шумов, шорохов и треска, не разочарует как тех, кто пронес ностальгическую любовь к Элвису Пресли со времен «ребер» до наших дней, так и тех, кто впервые познакомится с творчеством этого выдающегося музыканта.
Андрей Гаврилов
При составлении пластинки были использованы записи из коллекций А. Белявцева и М. Гулина (Москва), которым Студия выражает благодарность.
МИНИСТЕРСТВО КУЛЬТУРЫ СССР
Всесоюзная фирма грампластинок
(С) ВТПО «ФИРМА МЕЛОДИЯ»
Всесоюзная студия грамзаписи. Записи 1954 — 1958 гг.
Тбилисская Студия Грамзаписи. Типография ТСГ
Заказ № 61. Тираж 3 000. Арт. 11—5. Цена 3-50
Оцифровка: otto1961 (rutracker.org)
Сканы от covrik.com: alex1976sir, Vladisver, pooch,
